　　　第１章　嫌いなものは嫌いだけどどうしようもない

　６月２２日。月曜日。夏至。

　僕は、高校の授業を終えると、校舎裏へと向かった。

　クラス委員長である白鳥舞の下駄箱には、ここに来てほしいという手紙を入れておいた。じきに、彼女もここへやってくるだろう。

　もしも、呼び出した生徒と呼び出された生徒が不良だったならば、校舎裏でおこなわれるのは殴り合いの喧嘩だろう。

　だが、僕は不良ではない。

　ましてや、クラス委員長が不良であるはずがない。白鳥舞は、品行方正を絵に描いたような生徒だ。

　噂によると、委員長は毎朝、始業のチャイムが鳴るきっちり十分前に、教室に到着するらしい。もっとも、他の生徒は彼女よりも遅く登校する――運動部の生徒は例外だが、彼らは朝練をしている――ので、誰も確認したことはないはずなのだけれども。

　成績も優秀で、常に学年トップの座を守りぬいている――ただ１教科、美術を除いては。なぜか絵を描くことだけは大の苦手らしい。まあ、誰にでもひとつやふたつ、欠点はあるだろう。

　性格もよく、誰にでも優しいので、異性同性を問わず人気がある。彼女を校舎裏に呼び出して殴り合いをしようなどと思う者は、どこにもいないだろう。

　では、なぜ僕が委員長を校舎裏なんかに呼び出したかというと、もちろん愛の告白をするためだ。

　１年で一番昼が長い日にカップル誕生。なんてことになったら、ドラマティックでロマンティックだよなぁ。

　３年前にさかのぼる。

　七夕の夜、中学３年生の僕は自室のベランダに笹を立てておいた。笹には、願いの書かれた短冊が吊るされている。

『恋人と遊園地でデートしたい』

　そして、僕は床に着いた。

　翌朝。

　目を覚ますと、枕元に封筒があった。開けると、３枚の紙切れが出てきた。

　うち２枚は、遊園地のチケットだった。それも、夏休みのあいだずっと、遊園地に入場できて、アトラクションが遊び放題という、『サマーバケーションパスポート』だ。ネーミングセンスは安直だが、中学生にとっては高価なものだ。これで毎日、恋人と一緒に遊園地に行けば、充実した夏休みが過ごせるに違いない。

　僕は期待に胸を躍らせつつも、もう１枚紙切れがあったことを思い出した。

残りの１枚を見てみると、便箋だった。

　便箋には、蛍光ペンで書かれた、かわいらしい丸文字が躍っていた。

『このチケットで、恋人と一緒に楽しい夏休みを送ってくださいね』

　言われなくてもそうするぜ！

　……と言いたいところだが、ひとつ問題があった。それも、かなり致命的な問題が。

　実は、僕には恋人などいなかったのだ。

　チケットがあっても、肝心の恋人がいないのでは、デートはできない。ここは、目が覚めたら枕元に美少女がいて、

「おはよう、ダーリン」

　とか言いながら抱きついてくるところだろう。

　とはいえ、僕が短冊に書いた願いは、『恋人と遊園地でデートしたい』というものだった。

　これでは、当然僕には恋人がいるものだと、織姫や彦星が勘違いしたところで、誰も彼らを責めることはできないだろう。

　……などと冷静に考えることができるほど、３年前の僕は賢明ではなかった。

「きっと彼女は恥ずかしがり屋で、どこかに隠れてるんだ」

　僕は家じゅういたるところを探した。冷蔵庫の中、洗濯機の中、便器の中……エトセトラエトセトラ。

　ところが、マイ・スイート・ハニーはどこにもいなかった。今にして思えば、当然のことなのだが。

「天は我を見放した！」

　僕は両膝を床に着き、頭を抱えて天を――いや、家の中だから、天井を――仰いだ。

　そこに、両親が現れた。そして父さんは言った。

「もう起きていたのか。今日は早起きだな」

　返事をする余裕は、そのときの僕の心にはなかった。僕の意識は、父さんと母さんがそれぞれ手に持っている紙切れに注がれていた。今朝枕元に現れた、遊園地のサマーバケーションパスポートだ。

　母さんはその紙切れを示して言った。

「ところでEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(ありひこ),或彦)、こんなものを見つけたから、夏休みは父さんと一緒に遊園地のホテルで４２泊ほどしてくることにしたわ」

　ちょっと待て。そのパスポートではホテルには泊まれないはずだ。

「そのあいだいい子でお留守番しててね。借金取りさんが来たら、父さんも母さんもいませんって言うのよ」

　新聞の集金じゃないぞ。そんなんで、『では後日あらためてうかがいます』とおとなしく帰ってくれるわけないだろう。

　ていうか、借金したのかよ。

　僕はさっきからずっと頭を抱えていたが、さらに頭を抱えた。頭がつぶれそうになるくらい強く抱えた。

　そんな僕に、追い打ちをかけるように、父さんと母さんが言う。

「というわけで夏休みのあいだ、わしの大事な熱帯魚たちの世話はお前に任せたぞ、或彦。もしわしらが帰ってきたときに１匹でも死んでいたりしようものなら、サーカス団に売り飛ばすからな」

「わたしの観葉植物たちの世話もよろしく。帰ってきたときに葉っぱ１枚でも枯れてたら、メイド服を着せて、ホモショタの主人がいるお屋敷に売り飛ばすからね」

　笑えない冗談だ。貧富の差の激しい今の日本では、実際に親が子を売るケースが少なくない。

幸いにもわが家は、熱帯魚や観葉植物をコレクションできるくらいだから、暮らし向きは決して悪くないほうだ。

だが、もしそのコレクションをダメにしてしまったら、僕が売られることはないにせよ、僕のコレクションであるプラモデルを売却して弁償するハメになるかもしれない。僕は貴重な４０日間を、遊びも受験勉強もそっちのけで、熱帯魚と観葉植物の世話に費やした。

そしてその努力は徒労に終わった。８月３１日、借金取りたちが家に乗り込んできたのだ。バズーカ砲で壁に穴を開けて。

せめて、窓を割って入ってきてくれよ。

思わずこんなふうに文句のひとつも言いたくなるが、現代の日本では、こんなことは日常茶飯事らしい。借金取りたちは僕に借金を返せと言い、金はないと答えた僕を張り倒して熱帯魚と観葉植物を奪い去っていった。借金のカタということだ。

その夜、旅行から帰ってきた両親は、コレクションがなくなっているのに気づいて呆然としていた。自業自得だ。

僕は疲れていて早く寝たかったので、魂の抜けたような状態の両親を背に、自室へと向かおうとした。

だが、そんな僕の背中に、信じられないような言葉が飛んできた。

「傷心旅行に行ってくる。留守番よろしく」

　僕は盛大にずっこけた。

　また旅行かよ。

　あんたら、さっき旅行から帰ってきたばっかりだろう。

「お待たせ、星瓦くん」

　ついに、委員長が姿を見せた。

　三つ編みにした髪を揺らしながら走ってきた彼女は、

「どうしたの？　こんなところに呼び出して。果し合いでもしようっていうの？」

「その通り。ここで会ったが百年目。いざ尋常に……って、そうじゃなくて」

　委員長は基本的に真面目な人物だが、ユーモアのセンスもあり、ときどきこういった冗談も言う。

　思わずノッてしまいかけたが、漫才をしている場合ではない。僕は真剣な顔を作る。漫画やアニメなら、僕は今だけリアルで美形な顔になっているところだ。

「委員長、話があるんだ」

　僕は、背中に隠していたバラの花束を取り出して彼女に渡す……はずだった。

「あれれれれ。バラの花束がない。なぜ。どうして。ホワイ」

「バラの花束って、もしかしてあれのこと？」

　委員長が指さしたほうを見ると、地面にバラの花束が転がっていた。僕が持っていたはずのものだ。

　僕は憤慨した。

「誰だ。あんなことをしたのは。花をゴミのように捨てるなんて、同じ人間として許せない。犯人を見つけたら殴ってやる」

「……」

　なぜか、委員長は黙り込んでしまった。

「どうしたの、委員長」

　僕が訊くと、彼女はしばし逡巡し、言った。

「……あれ、投げたの、星瓦くん、あなたよ」

「ほえ？」

「ほら、さっき、『いざ尋常に』って言いながらその花束を刀みたいに構えて、『そうじゃなくて』って言いながら投げ捨てたでしょ」

　……そういえば、そうだったかも。

「なんてことだ。ああ、僕のバカ！　バカ！」

　僕は宣言通り、自分の頭を殴りはじめた。

「僕が泣くまで、僕は殴るのをやめない」

「落ち着いて、星瓦くん」

　委員長になだめられ、ようやく僕は正気を取り戻した。

　僕は自分が投げ捨てたバラの花束を拾い、委員長に手渡す。

「好きです。付き合ってください」

　おととしの七夕もひどかった。

　僕は、愛読しているラブコメ漫画がアニメ化されますようにと短冊に書いて笹に吊るした。結果、その願いは叶った。

　ところがアニメが始まると、最初に出てきたのは濃い顔の男だった。一度でも見たら十日は連続して夢に出てきそうな顔だ。

　誰だこいつは。僕が首をかしげていると、男は顔に似合わない甲高い声で、

「やあ、ぼく、太郎だよ」

　僕は愕然とした。

　太郎とは、主人公の名前である。原作では、女装しても違和感がないようなかわいい顔をしていたはずだ。それが、女装しなくても違和感があるくらいゴツい顔になっている。それでいて、声はあのネズミそっくりだ。わけがわからない。

　続いて画面に現れたのは、別の男の顔のアップだ。こちらも、太郎に負けず劣らず強烈な顔面だ。

　そして、そいつの分厚い唇から、野太い声が発せられた。

「おはよう、太郎くん。ほら、さっさと起きて着替えて。朝ごはん作ってきたよ」

　……訂正。こいつは男ではなく女だった。ていうか、太郎の幼なじみ、花子だ。認めたくはないが。

　テレビの前で僕が頭を抱えているうちに、太郎と花子は――いや、もうこんなやつらを太郎とか花子とか呼びたくない。これからは、アニメ版の太郎と花子はそれぞれ「怪物Ａ」「怪物Ｂ」と呼ぶことにする。

　怪物Ａと怪物Ｂがテーブルをはさんで座る。ふたり――いや、二匹のあいだには、分厚い肉の塊が、鉄板の上で焼かれている。

　ちょっと待て、原作では朝食はマフィンだったはずだ。

　怪物Ｂは、箸で肉塊をつまみ、怪物Ａに差し出し、

「はい、あーん」

　と気色悪い声で言う。そして、怪物Ａが口を開けると、

「あたたたたたたたたァーッ！」

　怪物Ｂの奇声とともに、箸がものすごい勢いで怪物Ａの口と鉄板のあいだを往復し、怪物Ａの口の中へ次々と肉を放り込む。

「ほわちゃァーッ！」

　とどめとばかりに、最後に残された一番大きな肉片を、怪物Ａの口に叩き込む怪物Ｂ。

「……頭が痛い」

　僕は、テレビから逃げるように、リビングを這い出した。

　テレビを消せばよいということにさえ気づかないほど、僕はショックを受けていたのだ。

「ごめんなさい」

　委員長は言った。

「悪いけど、星瓦くんとは付き合えないの」

「そんな、どうして！　僕が背が低いからか？」

　僕は、高校３年生にもなって、身長が150センチしかない。委員長よりも低い。女の子にとって、自分より背の低い男と付き合うのは、イヤかもしれない。自分がデカく見えるから。

　だが、委員長は首を振った。

「星瓦くんは、小さくてかわいいと思うわ」

「そう言われるのは男としては微妙だ……でも、それならどうして。僕がプラモデルばかり作っているオタクだからか？　僕の父さんが熱帯魚ばかり集めているマニアだからか？　僕の母さんが観葉植物ばかり育てているデベソだからか？」

「……よっつとも初耳だわ」

「よっつ？　みっつしか言ってないはずだけど」

「観葉植物ばかり育てているのと、デベソとは別の項目になるから」

　ああ、そうだった。

　なんてことだ。よりによって、母さんがデベソであることをうっかり暴露してしまった。

　これでは、「お前の母ちゃんデベソ」と言われたとき反論できなくなる。

　まあ、相手が、そんな低レベルな悪口を言うような人間でなかったのが不幸中の幸いだ。

　とりあえず、話を元に戻そう。僕は言う。

「それはさておき、どうして僕と付き合えないんだ？」

　すると、委員長は顔を赤らめて、

「実は……ほかに、好きな人がいるの」

　誰だろう。副委員長の山本か？　それともサッカー部の西村か？

　あるいは、体育のEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(つよい),強井)先生とか？　いや、それはない。絶対にない。あんな筋肉の塊みたいなのを、誰が好きになるっていうんだ。

「強井先生なの」

　僕は、あたかもバナナの皮を踏んだかのように、勢いよくすっ転んだ。

「委員長、あんなのが好きだったのか？」

　強井先生には失礼だが、信じられない。僕が尋ねると、委員長は赤く染まった頬に両手をあてて、

「誰にも、言わないでね」

　恥ずかしそうに言う。そんな仕草も、とてもかわいい。だが、委員長が好きなのは、僕ではなく、強井先生なのだ。

　僕の恋は終わった。僕は、努めてさわやかに、

「ああ、わかってる。じゃあ、また明日」

　と、別れのあいさつをして去っていく。

　グッバイ、僕の青春……
　ところが、帰ろうとする僕の背中に、思いもよらぬ言葉が飛んできた。

「わたしじゃないの」

「ほえ？」

　僕は思わず振り返る。

「強井先生のことが好きなのは、わたしじゃないの」

「じゃあ、誰が……」

　僕が疑問を口にすると、委員長は、僕の目をしっかりと見すえて言った。

「星瓦くん、あなたなの」

　去年の七夕も大変だった。

　それまでの七夕でひどい目にあってきたので、もう短冊を吊るすのはやめにしようかとも思っていた。だが結局、七夕の夜には、面白半分に

『１２人の妹がほしい』

　と書いた短冊を笹に吊るした。

　これがいけなかった。

　翌朝、僕は妙に身体が重いと感じつつ目を覚ました。すると、信じられない光景が目の前に飛び込んできた。

　僕が寝ていたベッドの上に、幼い少女が１２人ほど横たわっていた。僕はその中に埋まっていたのだ。これでは、身体が重く感じるのも無理はない。

　彼女たちは両手両足を縛られて口にガムテープを貼られていた。どう見ても、自分たちの意志でここにいるとは思えない。誰だ、こんなことをしたのは。

　それより、こんな状況を誰かに見つかったら大騒ぎになるぞ。

　そんなことを思っているときに限って、誰かが現れてこの状況を目撃されてしまうものだ。そして、今回の目撃者は、母さんだった。

　僕の部屋のドアをノックもせずに開けた母さんは、寝ボケまなこをこすりながら訊いてきた。

「あれ、どうしたの、その子たち」

　いたいけな少女たちがロープで身体を縛られているのだ。普通なら、「あれ、どうしたの、その子たち」ではすまない。大騒ぎだ。

　そうならないということは、母さんは相当寝ボケているに違いない。これならなんとかごまかせるかもしれない。

　僕は、部屋にあったプラモデルのひとつを手に取った。銃を構えたロボットだ。その銃を、女の子のひとりに突きつけるようにして、僕は母さんに命令した。

「こいつの命が惜しくば、身代金……いや朝食のベーコンエッグと逃走用……いや登校用の自転車を用意しろ」

　すると母さんは眉を寄せた。

「バカなこと言ってんじゃないわよ」

　ごまかせなかった!?

　まあ、当然だよな……

　僕は必死で、この状況に対する言い訳を考えた。だが、その必要はなかった。母さんが、

「ベーコンは売り切れてたって、昨日言ったでしょ」

　と、予想外のコメントを発したからだ。

　心の中で安堵のため息をついた僕が、

「じゃあハムエッグで」

　と言うと、母さんは、

「ロースハムとボンレスハムとどっちがいい？」

　と尋ねてきた。

　いつもは適当に作るくせに、なんでこういうときに限って、そんな細かいことをいちいち聞いてくるんだよ。

　僕は内心の焦りを表に出さないように細心の注意を払いつつ、

「ボンレスハム」

　と答えた。

　ようやく母親は去っていった。

「ふーっ、危ない危ない」

　僕は胸をなでおろした。

　だが、まだ考えないといけないことがある。

やっぱりロースハムにしたほうがよかったかな。

「って、そうじゃなくて！」

　ボケを心の中でやって、ツッコミだけ実際に声に出したので、ベッドの上に転がっていた少女たちは不思議そうに首をかしげた。１２人そろって。見事なチームワークだ。

「いや、そんなことはどうでもいい」

　ふたたびボケを心の中で（以下略）

「この子たちをどうにかしないと」

　僕は、自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

すると、いつのまにか口のガムテープがはがれかけていたのか、女の子たちが、蛇ににらまれた小鳥のようなおびえた瞳で、

「いやぁ、わたしたち、どうにかされちゃうの？」

「あんなことや、こんなことを、されちゃうの？」

　と、いっせいにさえずりはじめた。

「誤解を招くようなことを言うな！」

　思わず大声を出してしまった。

　母親も怪訝に思ったようで、

「なにかあったの？　或彦」

「い、いや、なにも。全然なんにもない」

「ならいいけど。朝ごはんできたから、冷めないうちに食べなさい」

「あ、いや、僕猫舌だから、冷めてからでいいや」

「あら、そう？　昨日は熱々のラーメンをものすごい勢いですすってたのに。まあいいわ。とにかく学校に遅刻しないようにね」

　危なかった。

　僕は少女たちの縄を解き、窓から帰ってもらった。屋根から落っこちて地面に激突する音なんかが聞こえた。心臓に悪い。

　だがどうにか誰にも見つかることはなかったようで、僕が凶悪な誘拐犯として刑務所に放り込まれるような事態はまぬがれた。

「は？」

　僕は、ぽかーんと口をあけて、しばらく固まっていた。

　委員長の言っていることは理解できない。

僕があのマッチョを好きになるはずがない。百歩、いや百万歩くらいゆずって、僕が強井先生を好きになったとしても、どうして委員長にそんなことがわかる？　委員長は人の心が読めるエスパーだったのか？　でも、僕が強井先生を男として見ているなんてことはなくて、むしろ彼は『男』よりも『EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(おとこ),漢)』のほうが似合うと思っているのだから、委員長は僕の心を読めていないわけで……

　あまりにもわけがわからないので、僕は頭を抱えてうずくまった。

　すると委員長が、

「あ……なにを言ってるかわからないわよね。これじゃあ」

　と言って、きょろきょろとあたりを見回した。

「いまなら誰も聞いてないわね」

　人がいないのを確認したようだ。彼女は小声で、僕に向かって言う。

「実は、星瓦くんと強井先生が愛し合ってるっていうのは……」

　愛し合ってる？　僕があいつを好きってだけじゃなく、あの筋肉野郎も僕を愛しているというのか。気持ちの悪い話だ。

「……わたしの妄想なの」

　委員長は、カバンの中からいくつかの書物を取り出した。百科事典のように分厚いそれらの本の表紙に、タイトルが書かれていた。彼女の筆跡だ。

『ダンス・オブ・スワン耽美劇場　ショタ系生徒と体育教師（上）』

『ダンス・オブ・スワン耽美劇場　ショタ系生徒と体育教師（中）』

『ダンス・オブ・スワン耽美劇場　ショタ系生徒と体育教師（下）』

　なんなんだ、これは。

　僕はおそるおそる、上巻の表紙をめくった。

『登場人物紹介。

　星瓦或彦……高校三年生の少年。

　強井先生……体育教師』

　知らない間に、僕が本の登場人物にされている。ついでに強井先生も。

　その次のページからは、細かい字で延々と文章が綴られていた。委員長による手書きで、字は綺麗だが、難解な言葉や漢字が多く、そしてなにより、メチャクチャ長いので、とても読む気にはならない。だが、内容は想像がつく。

　ちなみに裏表紙には、こんなことが書かれていた。

『この物語はフィクションです。でも、実在の人物・学校名などと多少関係があります』

　やっぱり、この主人公の『星瓦或彦』は僕のことらしい。

「ははははは……」

　僕は笑うしかなかった。

「ところで委員長、どっちが攻めでどっちが受け……あ、やっぱりいいや。大体想像つくから」

　質問をしかけて、引っ込める。

　委員長はしかし、目を輝かせ、キャンセルされたはずの質問に対しての答えを述べた。

「あ、たぶん星瓦くんの予想には反するけど、星瓦くんが攻めで、強井先生が受けなの」

「あの筋肉ムキムキ野郎が受けかよ！」

「受けっていっても誘い受けだけど」

「それもまた気持ち悪いよ！」

　僕は嫌悪感を表明した。だが、いまの委員長は、ＵＦＯについて語るＵＦＯ研究家のように、生き生きとした瞳で話を続ける。

「まあ、普通に考えると強井先生が攻めで星瓦くんが受けなんだけど、それだとありきたりすぎてつまらないから、逆にしてみたの。それでね……」

　委員長は延々と語り続ける。

　その間、彼女にとっては幸運なことに、そして僕にとっては不運なことに、誰も校舎裏には来なかった。

　僕は、日が暮れるまで委員長の妄想を聞かされるハメになった。その苦痛は相当なものだ。今日は夏至だから、日が暮れる時刻は一年で一番遅い。そしてなにより、その妄想の中には僕が登場して、『歩く筋肉』の異名を持つ強井先生とカップリングされているのだ。

「……あ、そろそろ門限だから、帰らなきゃ」

　まだ７時だ。高校生にしては門限が早い。だが、僕にとっては好都合だ。

　もっとも、門限を早くしても、彼女はしっかりと道を踏み外しているということが、いままでの数時間で明らかになったんだけど。

　委員長は僕に手を振った。

「……まあ、そういうわけで、星瓦くんは強井先生と付き合ってることになってるから、わたしが星瓦くんと付き合うわけにはいかないの。いままで誰にも話せなくて心がモヤモヤしてたけど、これですっきりしたわ。今日はわたしの話を聞いてくれてありがとう。また明日」

　その心のモヤモヤをそっくり――いや、十割増し、つまり倍にして――押し付けられた僕はどうなるんだ。

……などと文句を言う気力は、もはや残っていなかった。

　去年までの七夕は散々なものだった。

　いったい、七夕とはなんなのだろう。

　短冊に書かれた願いは、僕の望まない形で実現している。

　きっと、織姫と彦星は、一種の悪魔なんだろう。欲深い人間どもがその欲のためにひどい目にあっているのを嘲笑っているにちがいない。

　だから、僕は決意した。

　もう、短冊に願い事を書かないと。

そして、今年は、この校舎裏で、委員長に告白するのだと。織姫や彦星に頼ることなく、自分の力で恋を成就させるのだと。

その結果が、これだ。

　委員長にフられた。

　それも、ただフられただけじゃない。よりにもよって、強井先生とカップリングされたのだ。想像しただけで吐き気がもよおしてくる。

　だが、こんなことは、これから始まる悲劇へのEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(プレリュード),前奏曲)にすぎなかった。

　なにも見えない。

　委員長の長話を聞かされたあと、僕は家に帰ってきた。すると、家の中は闇に覆われていた。

　停電などではない。その証拠に、周りの家の電気は付いていた。なぜか、うちだけが真っ暗だ。

『ママ、このハンバーグおいしいよ』

『太郎は本当にハンバーグが好きねえ。ニンジンもちゃんと食べるのよ』

　隣の家から声が聞こえてくる。夕食を食べているみたいだ。どうやら、うちの異常事態には気づいていないらしい。呑気なものだ。

　ぐうぅー。

　僕のお腹が空腹を訴えた。そういえば、うちもそろそろ夕食の時間のはずだ。早くしないと、父さんと母さんが僕の分まで食べてしまうかもしれない。僕は暗闇の中、手探りでダイニング・ルームへと足を運んだ。

　そこも他と同様真っ暗だったが、徐々に暗いのに慣れてきた僕の目は、両親が食卓についているのを視認した。

「おや、或彦じゃないか、今日は遅かったな」

「今日のご飯は闇鍋よ。早くしないとなくなっちゃうわよ」

　闇鍋だって？　おいおい、今日は夏至だぞ。夏が至ると書いて夏至だ。そんな夏の中の夏みたいな日に、鍋はないだろう。

　だが、空腹には勝てない。

　僕は席に着き、鍋の中に箸を入れて、なにも考えずに具を口に運んだ。

　今にして思えば、なんと無謀だったことか。闇鍋だから、なにが入っているかはわからないのだ。海のものとも山のものともわからないものを、すき焼きの鍋から肉を取るような気軽さで口にするなんて。

　そして、不運にも、僕が食べたのはハバネロだった。世界一辛い唐辛子だ。

　ハバネロを１本丸ごと、闇鍋に入れるなんて、なにを考えているんだ僕の親は。体の弱い子が食べたら死ぬぞ。

　幸いにも、僕はそれほど体は弱くなかったが、それでも委員長の妄想を聞かされてダメージを受けていたところにハバネロとなると、それはもう無事で済むはずはなく、三日三晩寝込むことになった。

　そして、僕が３日間、家から出なかったことが、のちにあらぬ誤解を招くことになるのだが、ハバネロの辛さで意識を失いかけていた僕には、そんなことを予想できるはずもなかった。

　６月２６日。金曜日。

　僕は、ようやくハバネロによるダメージから回復し、学校に行くことができた。

　教室に入ると、親友の山田が駆け寄ってきた。

「或彦、無事か!?　３日も学校を休むから、心配したぞ。大腸癌はもう治ったのか？」

「誰が大腸癌だ」

「違うのか？　じゃあ胃癌か？　それとも肺癌？」

「癌から離れろ」

「ああ、癌じゃないのか。それじゃあ……エボラ出血熱とか」

「エボラ出血熱が３日で直ったらＷＨＯはいらない」

　僕は、学校を休んでいた理由を説明した。山田は感心したように言う。

「へぇー。そんなに辛いのか。ハバネロって」

「辛いなんてもんじゃない。EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(かれ),辛)

EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(え),Ｅ)

EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(ぇ),Ｅ)

EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(ぇ),Ｅ)

EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(ぇ),Ｅ)

EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(ぇ),Ｅ)!!!!!　って感じだ」

　僕はハバネロの辛さを力説しようかと思ったが、それよりも衝撃的なニュースがあることを思い出した。そこで言った。

「それより聞いてくれ。山田」

　山田の肩に両手をかけ、真剣に彼を見すえる。

「なんだよあらたまって」

「委員長が大変だ」

「大変？　委員長が？　ハバネロを丸ごと１本食べたお前よりもか？」

「ああ。委員長が大変なんだ。変態と言ってもいい」

「委員長が変態なわけないだろ。むしろ変態はお前じゃないのか。ハバネロを１本丸ごと食ったりして」

「食べたくて食べたんじゃない！」

　僕は、委員長に告白したこと、そして、委員長の脳内では僕は強井先生とカップリングされているため交際を断られたことを話した。

　だが、山田はその話を信じなかった。

「嘘だろ。お前、フられたからって、腹いせに委員長の評判を落とそうとしてるんじゃないのか。人として最低だぞ」

「いやほんとだって。同人誌まで書いてるんだ、委員長は」

「あー、それはない。委員長は絵だけは苦手だから、同人誌なんて描けない」

「いや、漫画じゃなくて、小説なんだ」

　僕は、委員長のカバンから、その分厚い同人誌を取り出した。

　山田は、

「人のカバンを勝手に開けるなよ」

　と言いつつも、その本を開いて中を確認した。

「これは……」

　山田は、まるでサンタクロースの正体を知った子供のように、ショックを受けているようだった。

　僕は言う。

「な、これでわかっただろう。委員長が腐のつく人種だってことが」

　だが、山田はとんでもないことを言ってきた。

「ていうか、これ書いたのお前だろ」

「は？」

　僕は唖然とした。どうすれば、そんな結論に到達するというのか。

　山田は、被告人の犯行について述べる検察官のように言う。

「星瓦或彦は３日間学校を休んでいた。自分をフった委員長を逆恨みして、彼女を腐女子に仕立てあげるため、３日間でホモ小説を書いた。そして、昨夜あたりに委員長の家に忍び込み、彼女のカバンにその本を入れておいた」

「ちょっと待てよ」

　僕は抗議した。

「３日間で、こんな分厚い本が書けるわけないだろう」

　すると山田は、腕組みをして、

「うーん、そうだなあ、よほどの情熱がないと、こんなの書けないよなあ」

「な、そうだろう」

　しかし、山田はなにか思いついたのか、ポンと手を打った。

「そうか！」

　そして、とんでもないことをぬかしやがった。

「或彦は本当に、強井先生のことが好きなんだ。そして、自らの胸の奥で煮えたぎっていた願望を、こうして上・中・下巻からなる壮大な愛の物語という形で吐き出したんだ」

　山田があまりにメチャクチャなことを言うので、僕はただ金魚のように、口をパクパクさせることしかできない。

　そのあいだにも、山田は言いたい放題だ。

「或彦……いや、今日からお前は或彦じゃない、ホモ彦だ」

　さらに、教室にいるみんなに向かって、

「みんな、聞いてくれ、こいつはホモだ」

「山田アァ！　貴様それでも僕の親友か」

　僕は山田の胸ぐらをつかんだ。

　運悪く、そこに担任の先生が入ってきた。

「こらそこ、なにをしている」

　山田は、このときだけチワワのようなつぶらな瞳になって、

「先生、星瓦くんがいじめるんです」

　とぬかした。

「星瓦、廊下に立っとれ」

　先生は、ドラム缶を僕に押し付けてきた。ちょっと待て、いまどきバケツでも生徒に持たせたら体罰で訴えられるぞ。こんな重いもの持たせるんじゃねぇ。

　悲劇はまだまだ続く。

　授業を終えて帰宅しようと教室を出た僕の背後から、強井先生がダイブしてきたのだ。

「あーりひこちゃーん」

　思わず振り向いてしまった。

これは致命的なミスだった。振り向くという動作をおこなったために、回避行動を取るのが遅れたのだ。

「!!!」

　僕は声にならない悲鳴を上げた。

　目の前に迫る、筋肉に覆われた男。そいつは口を、タコのそれのように突き出した形にして、僕に抱きついてくる。そして……

　ぶちゅう！

　ファーストキスは、青汁の味だった。なんて言ったら、青汁を作っている会社から営業妨害と名誉毀損で訴えられるだろう。

　強井先生は言う。

「実は俺、ひそかにお前のことが好きだったんだ。まさか両想いだったとは思わなかったけどな。教師と教え子というのは問題かもしれないが、愛があれば多少の障害は乗り越えていけるさ」

　教師と教え子という以前に、男同士であることは問題じゃないのか。

　ぱちぱちぱちぱちぱちぱちぱちぱち。

　なんだこの音は。

　気がつくと、大勢の生徒や教師たちが、僕と強井先生を取り囲み、拍手していた。

　ぱーん！

　クラッカーまで鳴らしやがった。

　ぱかっ。

　僕たちの頭上にあったくす玉が割れた。

『祝　カップル誕生』

　と書かれた、大きな紙が垂れてきた。その紙には、さらに相合傘が描かれており、そのなかに僕と強井先生の名前が書かれている。

　ていうか、誰がいつなんのためにこんなものを用意したんだ。

「おめでとう」

「おめでとう」

　無責任な野次馬たちが祝福の声を飛ばす。

　強井先生が手を大きく挙げて左右に振り、

「ありがとう、みんな」

　さらに、彼は僕の手首をつかみ、

「ほら、お前も照れてないで」

　手を振らせる。

　照れてるわけじゃないぞ。純粋にイヤなんだよ。あんたみたいな筋肉星人とカップルだなんて。

　その後、野次馬どもは、カップル誕生を祝してパーティーを開くとか言いだしやがったが、そんなものに出席させられてたまるか。

　僕はにげだした。

　しかしまわりこまれてしまった。
　強井先生を相手にポッキーゲームやツイスターゲームをやらされた僕は、家に帰ると、ふたたび丸三日ほど寝込んだ。ダメージ――おもに精神的なものだが――から回復しても、ヤツに襲われるのがこわくて学校には行けなかった。

　６月３０日、火曜日の夕方。
　ノックの音がした。

「？」

　僕は首をかしげた。

　現在僕は、自室にひきこもっている。学校に行くと強井先生がいるからだ。

　僕には兄弟姉妹はいないので、家族といったら両親だけだ。そして父さんも母さんも、息子の部屋に入るときにわざわざノックをするようなデリカシーなど持ち合わせていない。

　これらから判断するに、現在僕の部屋の扉をノックしているのは、僕の家族以外の人物だ。

　……などと考えているうちに、はじめはトントンという小さなものだったノックの音が、しだいにドンドンという大きなものになり、いまではグガゴンッグガゴンッになっている。拳が扉にめり込んでいるんじゃないかと思えるほどの強烈なノックだ――いや、ノックってレベルじゃねーぞ。

　しかし、これほどの威力を持つノック、いやパンチをすることができる人物となると、限られてくる。委員長がお見舞いに来てくれたらイイナ！　とか思っていたが、残念ながらその線はなさそうだ。かりに委員長がこんな強烈なパンチ力を有していたとしたら、それはそれでイヤだし……

　ドグワシャァ！

　激しい轟音が、僕の思考を中断させた。

　そして、目の前に広がる惨状に、僕は

「☆†○△□×！」

　声にならない悲鳴をあげた。

　僕の部屋のドアが、内側にぶっ倒されている。強烈な、右ストレートを浴びて。

　そして、僕の部屋の前に立って右手をまっすぐに突き出している人物――すなわち、右ストレートを放ってドアを破壊した張本人は――強井先生だった。

「或彦！　４日も学校に来ないから、心配したぞ」

　強井先生は、僕に抱きつこうとしてきた。

「４日っていっても、そのうち２日は土曜日と日曜日じゃないですか」

　避けながら、反論する。

「だがもう心配しなくていいぞ。俺と抱き合って充電すれば、すぐに元気になるからな」

　強井先生はしつこく追いかけてくる。

　冗談じゃない。あんなムキムキマッチョと抱き合ったら、充電どころかエネルギーを全部奪われてしまうぞ。

　僕は部屋から出て、廊下を全力疾走。

だが、さすが体育教師。強井先生の足は速い。普通に走っていては、追いつかれてしまう。

　もう、打つ手はないのか。僕はここで、強井先生の餌食になってしまうのか。

　……などとあきらめかけていたが、僕は、家に閉じこもっている間にパソコンの動画共有サイトで見ていた忍者のアニメを思い出した。

「忍法、うずら隠れの術！」

　僕は、その場にかがみ込み、頭を抱えて丸くなった。そこに、強井先生が走ってくる。

「うわっとっとっと」

　岩になりきった僕に足を取られた強井先生は、まるで本物の石につまずいたときのようにバランスを崩し、そして転倒した。僕の背が低く、強井先生の身長が高かったことが、こちらにとっては好都合、向こうにとってはマイナスになったわけだ。

　強井先生が転んでいるスキに、僕は方向転換し、階段を駆け下りる。そして居間に飛び込んだ。

　そこでは母さんが昼寝をしていた。

「あら、或彦じゃない。それにしてもよかったわね。ようやくあんたにも恋人ができて」

　恋人？　強井先生のことか？　あいつ、母さんに対して僕の恋人だと自称したのか。強井先生も強井先生だが、信じる母さんも母さんだ。

「母さん！　あんたは母親として、あんなやつを息子の恋人として認めるのかよ！」

　僕は怒鳴ったが、母さんはにこにこと笑い、

「もちろんよ。愛があれば年の差なんて関係ないわ」

「年の差とかいう以前の問題だろ！　そもそも愛なんてねーよ！」

　まったく、なんて親だ。

　しかし悠長にツッコミを入れている場合ではないようだ。ドタドタドタドタと、こちらに向かって走ってくる足音がする。

　このやかましい足音は、強井先生のものに違いない。僕が大声で母さんにツッコんだから、ここにいることがバレてしまったのだろう。

　僕はふたたび忍者のアニメを参考にして、天井裏に隠れた。

　ドスドスドスドス。

　大きな足音は、徐々に音を低くしていく。ドップラー効果だ。

　足音の主、強井先生はここから遠ざかっている。やっと帰ってくれるみたいだ。

　天井裏に隠れること７２時間――ここに時計はないが、下からの物音で時間はだいたいわかる――ようやく、災いは去ったようだ。

　僕は天井裏から廊下に降りた……ところで、パタリと倒れこんでしまった。隠れているあいだ飲まず食わずだったので、無理もない。

　そこを母さんが通りかかった。

「あら、或彦、死体ごっこ？」

　死体ごっこって、幼稚園児じゃあるまいし。

　僕はなんとか喉の奥から声を絞り出した。

「３日間なにも食べてない。なにか食べ物と飲み物を……」

「食べ物と飲み物ね」

　数分後、母さんはウインナーらしきものと、ウーロン茶とおぼしきものが入ったペットボトルを持ってきた。

「ウインナー……いただきます」

　僕はその赤い食べ物を口に放り込み、ガツガツと勢いよく咀嚼した。

「？」

　一瞬、疑問が頭をよぎった。

　ウインナーじゃ、ない？

　赤い食べ物は、僕の口の中で、エアークッションを潰したときのようにプチッと割れたのだ。この食感はウインナーを包む羊の腸と似ているが、その中身が全然違う。中身までプチプチとしている。なんだ、これは。

　……そんな僕の思考は、コンマ一秒で中断された。口の中に広がる、猛烈な辛さによって。

「辛子明太子かよ！」

　僕は思わずツッコミを入れ、それから、舌を焼き切らんばかりの辛さを中和すべくペットボトルの中身をガバガバと口内にそそぎ込んだ。

　醤油だった。

　僕は意識を失いかけたが、残されたわずかな力を振り絞って母さんに抗議した。

「なんで醤油なんか持ってくるんだよ！」

「ラー油じゃないだけありがたく思いなさい」

　それが、気絶する前に聞いた最後の言葉だった。

「ここはどこ？　わたしはだれ？」

　気絶から目覚め、お約束のセリフを言う。

「ここは僕の家。僕は星瓦或彦。僕はいままで気絶していた。お腹が空いた」

　状況を確認し、居間へと向かう。

「おお、ポッキーだ！」

　テーブルの上に置かれている赤い箱。それは、細長いプリッツエルにチョコレートをコーティングした、僕の大好きなお菓子のパッケージだ。

「いただきます」

　僕はポッキーを一箱平らげた。

　そして空になった箱を手に取り、ダーツのように構える。

「ゴミ箱まで、５メートルといったところか」

　けっこう遠い。この距離で見事ポッキーの空き箱をゴミ箱にシュートできれば、ゴミシュート３段の実力だ。ちなみにゴミシュートはネットの掲示板から生まれたスポーツで、ゴミをゴミ箱に投げ入れるだけというシンプルなものだが、最高段位である９段を認定されるには、ビルの屋上から近所の公園のゴミ箱に向かって空き缶を１０回投げ、８回以上成功しなければならない。多くのEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(つわもの),強者)がこれに挑み、敗れ去っている。地上では流れ弾を頭に喰らって怪我をする気の毒な犠牲者が後を絶たない。

「星瓦或彦、行きまーす！」

　このときの僕は、ポッキーの箱は美しい放物線を描いてゴミ箱に入ると確信していた。根拠はないが、とにかく確信していたのだ。

　だが。

　投げる瞬間。

　手元が狂った。

　箱に貼られた、『月曜特売』と書かれたテープが視界に飛び込んできたからだ。

　ガッ。

　チョコレート菓子の箱は、ゴミ箱の縁にぶつかって跳ね返された。倒れるゴミ箱。そして散乱するゴミ。

　だが、僕は散らかったゴミを片付けることも忘れ、ただ呆然とした。

「月曜特売……どういうことだ！？」

　僕が気絶したのは、７月３日、金曜日の夕方のはずだ。なのに、『月曜特売』――これは、今日が月曜日であることを意味している。それも、すでに母さんが買い物を済ませているわけだから、時刻は夕方だ。僕はちょうど３日間、気絶していたらしい。

「またしても、３日……」

　最近、僕は３日間眠ったり３日間気絶したりしている。すごい偶然だ。

「じゃあ、今日は７月６日……明日は七夕か」

　七夕にはロクな思い出がない。

　翌朝、どうせ家にいても強井先生が押しかけてきそうだから、僕は学校に行くことにした。

　そこで、衝撃の事実を告げられるとも知らずに。

　ざわ……ざわ……

　教室内がざわめいている。

　担任が現れ、いきなり、

「期末テストを返却する」

　などと言い出したからだ。

　周りの生徒たちを見ると、あるいは天を仰いで神に助けを求め、あるいは両手を合わせて仏の救いを求めている。そんなに難しかったのだろうか、期末テストは。

「ってちょっと待てよ！　いつのまに期末テストなんてあったんだよ!?」

　気がつくと、僕は立ち上がって大声で叫んでいた。周囲の生徒たちが驚いてこちらを見る。

　担任も一瞬びっくりしたようだったが、すぐに納得したような顔になり、

「ああ、そういえば、星瓦は先週ずっと休んでたな」

　嫌な予感がする。

「期末テストがあったのは先週だ。欠席者は０点だ」

「オーマイガッ！」

　僕は頭を抱えた。そういえばそんなことを言っていたような気がする。すっかり忘れてた。

さらに、担任は追い打ちをかけるように言ってくる。

「前にも言ったことだが、今年からわが校では、３年生は受験勉強に専念できるよう、２学期と３学期は定期テストを行わないことになった。つまり、１学期の中間と期末だけで１年間の成績が決まるといっても過言ではないわけだ」

　なるほど、だからみんなあんなにビクビクしているわけだ。

　って、納得してる場合じゃねーぞ。僕の中間テストの成績はそんなによくなかった。そして期末は欠席で０点……

　担任は、僕の肩をそっと叩いた。

「星瓦、来年も頑張れよ」

　留年かよ！

　どうしようもなくなった僕は、とりあえず山田に八つ当たりすることにした。いや、山田は、僕が強井先生に追い回されるハメになった原因の大部分を担っている。八つ当たりではなく、正当な抗議といっていいだろう。

「山田、どうしてテストがあることを教えてくれなかったんだよ」

　すると彼は不思議そうな顔でぬかしやがった。

「え、お前、来年も強井先生と一緒にいたいから、わざと休んだんじゃなかったの？」

「ふざけるな！　誰があんなマッチョと！」
　僕は山田の胸ぐらをつかんだ。

「まあそう照れるなよ」

「照れてねぇ！」

「星瓦、また山田をいじめるとはけしからん」

　担任がドラム缶を押し付けてきた。

「廊下に立っとれ」

　またこれかよ。

『死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい』
　一枚の短冊に、『死にたい』と３２回書いた。

　今日は七夕だ。僕はこの短冊を笹に吊るし、ベランダに置いた。

　委員長にはフられ、強井先生には追いかけ回され、あげく留年。こんな悲惨な人生なら、死んだ方がマシだ。

　僕はため息をついた。

　思えば、七夕にはロクなことがなかった。３年前、おととし、去年。七夕の夜は悪夢を見せてくれた。それも、翌朝になっても覚めない悪夢を。

　だが、短冊に書かれた願いは、叶えられたといえなくもない。僕が望まない形ではあるが。

　だから、短冊に『死にたい』と書いておけば、僕は死ねるはずだ。あまりにも死にたかったから３２回書いたが、別に１回でもよかったのだ。

ただ、問題は、どんな悲惨な死に方をするか……

短冊に書いた願いは、僕の思い通りの形では叶わなかった。きっと今年もそうだろう。楽には死ねないはずだ。

まあ、どんなに苦しんで死ぬとしても、生きていて強井先生につきまとわれるよりははるかにマシだろう。

「さよなら、僕の人生」

僕は、凄絶な死を覚悟しつつ、ベッドに入った。
